LOGINShare
第5話 二十九歳最後の告白と、赤く点る録音
publish date:
2026-11-09 10:16:38俺を見上げていた瞳が、見る間に潤んでいく。渉さんは真っ赤に染まった両頬を手のひらで包み、カウンターの天板に突っ伏した。こぼれ落ちた涙の粒が、磨き上げた木目に小さな染みを広げていく。
「なんで僕はモテないんだろうなあ。そこまで顔も悪い方ではないと思うんだ……可愛いわけではないけど。性格だって悪くないと思うし……」
呂律の怪しい掠れた声が、静まり返った店内に落ちた。鼻をすする湿った響きが、天板に伏せた腕の隙間から漏れてくる。
「このまま誰の子も孕まずに、一人で年取っていくのかなあ……」
呟きが鼓膜に触れた瞬間、胸の奥が鋭い熱で焼かれた。布巾を握る指に力がこもり、乾いたグラスの表面が手のひらの中で軋む。
（一人で年を取る？ 冗談じゃない）
渉さんの火照った身体から、花の蜜に似た甘い香りが立ちのぼっている。ほかの客なら素通りしていく淡い香りが、俺の鼻腔には濃く重く絡みついた。運命の番だけが嗅ぎ取れる匂いが、理性の檻を内側から叩き続けている。甘さの奥には、八年前に借りたスウェットと同じ柔らかな匂いが潜んでいて、喉の奥が渇いた。当の渉さんは、涙で濡れた頬を無防備に天板へ押しつけていた。
半年間、渉さんだけを見つめてきたアルファが、カウンター一枚を隔てた場所に立っている。細い身体を今すぐ抱きすくめたい衝動が、全身の血管を駆け巡った。八年前、雨の公園で傘を差しかけてくれた人が、今は俺の目の前で泣いている。慰める言葉を探して、舌の先が乾いていく。
俺は深く息を吸いこみ、最後のグラスを拭き終えた。グラスを棚に戻すと、ガラス同士が触れ合う澄んだ響きが静寂に溶ける。カウンターの仕切りを押し開け、突っ伏している渉さんの隣へ歩み寄った。熱い呼気に混じって、白桃に似た甘さが鼻先をくすぐる。
「閉店ですよ、渉さん」
耳元へ、柔らかく声を落とす。
渉さんは重そうに顔を上げ、俺のシャツの袖を白い指先でつまんだ。涙に濡れた瞳が、焦点の甘いまま俺を見上げている。赤く熟れた唇が小さく開き、熱い吐息とともに声がこぼれた。
「奏多くんが好きなんだぁ。二十九歳の最後の日に、抱いてくれたらすごく嬉しい。いい思い出にするから」
唐突な告白が、俺の胸を激しく揺さぶった。心臓が肋骨の内側を叩き、耳の奥で血の巡る響きが大きくなる。
渉さんの細い腕が伸びてきて、俺の首の後ろへためらいがちに回された。腕に力がこもり、二人の顔の距離が縮まっていく。俺の唇に、柔らかい熱が重なった。
触れるだけの、不器用で拙い口づけだった。ウイスキーの焦げたような苦味と、渉さんの甘い体温が、唇を通して俺の中へ流れこんでくる。触れ合った唇の端が、かすかに震えていた。唇が離れると、渉さんは照れたように笑い、俺の胸元に額を押しつけた。シャツ越しに伝わる額の熱が、心臓の真上で脈打っている。
半年間張りつめていた理性の糸が、静かに千切れる。全身の筋肉が歓喜に強張り、目の奥が熱く脈打った。半年かけて築き上げた自制の壁が、たった一度の口づけで崩れ落ちていく。
（いい思い出？）
今夜を始まりにすると、俺はとうに決めている。八年前の雨の夜から、俺の心はとっくにこの人のものになっている。
首に回された渉さんの腕を、俺は優しくほどいた。至近距離で潤んだ瞳を見つめ返すと、長い睫毛に涙の粒が光っている。
ベストの胸ポケットからスマートフォンを取り出し、ボイスレコーダーを起動した。画面の端で、録音を告げる赤い光が規則的に点滅を始める。冷たい画面の明かりが、薄暗い店内で二人の顔を青白く照らしていた。
明日の朝、酔った勢いだったと逃げ出す道を塞ぐための証拠になる。酔いの回った頭は、今夜の言葉を明日には霞の向こうへ追いやってしまう。優しいこの人は、翌朝には俺のためを思って身を引こうとするはずだった。指先は落ち着いていて、胸の奥だけが燃えるように熱かった。
「ねえ、渉さん……もう一回言って。今度は録音するから」
低く掠れた声で囁き、スマートフォンを渉さんの赤い唇の前へ差し出す。
渉さんは幸せそうに目を細め、潤んだ瞳で俺をまっすぐ見つめた。無防備な唇が、甘い吐息とともに震える。
「奏多くんが好き。抱いて――」
愛しい告白が、静まり返った店内に響いた。赤い光が点滅を続け、一言一句を鮮明に刻んでいく。
俺は画面を押して保存を終え、端末を伏せてカウンターの奥へ滑らせた。天板を擦る硬い感触が指先に残る。渉さんはとろけた笑みのまま、俺のベストの裾を握りしめていた。壁の古時計の秒針が、日付の変わり目へ向かって最後の数周を刻んでいる。
抑えこんできた熱が、瞳の奥で解き放たれていく。細い腰を引き寄せ、カウンターの椅子に座る渉さんの身体を抱き上げた。腕の中の身体は驚くほど軽く、首筋から溢れる甘い香りが俺の肺を満たす。首に絡んだ腕に力がこもり、耳元で小さな笑い声が揺れた。
愛しい人は、自分から網の奥へ飛びこんできた。ここから先は、俺の欲望のままに渉さんを味わい尽くす時間だった。
Latest chapter
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第13話 自ら閉めた檻と、「忘れる」という禁句
七月の生温い夜風が、錆びた鉄骨の外階段を撫でていく。外壁に背中をつけた渉さんは、白いコンビニの袋を握りしめたまま細かく震えていた。 怯えきった顔を見下ろしていると、背後の階段の上から、鉄板を踏む規則的な足音が響いてきた。二階に住んでいるらしい大学生風の若い男が、階段を下りてくる。男は向かい合って立つ俺たちを一瞥し、胡散臭そうに眉を寄せてから夜の通りへ歩き去った。サンダルの底がアスファルトを擦る響きが、遠ざかっていく。（狙い通りなら、これで渉さんが動くはず） 胸の内側で、暗く冷たい笑みが浮かぶ。世間体と近所の目を何より気にする人だった。外で揉め事を起こすくらいなら、渉さんは部屋に招き入れるほうを選ぶ。 案の定、渉さんは血の気の引いた顔で周囲を一度見回し、諦めたように浅く息を吐いた。「……入って。ここで話すのは、あれだから」 低く潜めた声が、かすかに震えている。 俺は爽やかな好青年の仮面を被り直し、わざとらしいほど礼儀正しく頭を下げた。「お邪魔します」 渉さんの背中を追って外階段を上り、塗装の剥げた玄関ドアをくぐる。外階段を上る渉さんの足取りは重く、錆びた鉄板が一段ごとに低く軋んでいた。靴を脱ぎながら、俺の目はワンルームの間取りを瞬時に拾っていった。奥の窓際にベッドがあり、手前には狭いキッチンが続いている。窓の向こうは線路沿いの塀で、遠くで踏切の警報が鳴っていた。部屋には、柔軟剤と白桃に似た甘い香りがこもっ
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第12話 錆びた階段の下で待つ影
金曜の夜、七月の夜風は湿気を重く含み、肌にまとわりつくように生温かった。アルバイトを休んだ俺は、黒のＴシャツの上にネイビーの薄手のシャツを羽織り、キャンバス地の小さなバッグを肩に掛けている。住宅街の暗がりに立って、もう三十分が過ぎていた。バーテンダーの制服を脱いだ姿を渉さんに見せるのは、今夜が初めてになる。見上げた夜空は低い雲に覆われ、湿った熱を地上に閉じこめていた。 目の前には、線路沿いに建つ古い木造アパートがある。外壁の塗装は剥げかけ、二階へ続く鉄骨の外階段には赤茶けた錆が浮いていた。八年前に連れていかれた部屋とは別の建物で、窓の数も、玄関灯の色も違う。二階の玄関灯には羽虫が群がり、白い光の中で小さく舞っていた。階段の下で、俺は片手をズボンのポケットに入れたまま、獲物の帰りを待っていた。街灯の淡い光が、俺の長い影を足元のアスファルトに黒く伸ばしている。 生温い風に乗って、頭上の鉄骨から酸化した鉄の渋い匂いが鼻先をかすめた。どこかの部屋の窓から、テレビのくぐもった音声が夜気に漏れている。線路を電車が通過するたび、足の裏に低い振動が伝わり、外階段の手すりがかすかに震えた。耳元で蚊の羽音が細く響き、手の甲に小さな痒みが残る。 一階の部屋の窓が開き、網戸越しに中年の男がこちらをうかがった。不審者に見えている自覚はある。俺はスマートフォンの画面を眺めるふりをして、何気なく視線を外した。窓が閉まる硬い響きが、背中越しに届く。 ポケットの中で、指先がスマートフォンの硬い筐体に触れる。中には、あの夜に渉さんが甘い声で吹きこんだ二つの言質が保存されていた。 ホテル代の半額を置いて逃げた人への苛立ちが、胸の奥で暗く脈打っている。今すぐ柔らかな体温に触れたいという渇望が、同じ場所で交互に疼いた。ズボンの生地越しに伝わる端末の重みが、今夜こそ渉さん
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第11話 空席の指定席
握りしめた二つ折りの紙幣が、手のひらの中で硬い皺を刻んでいる。シーツには一晩の熱と白桃の甘い香りが残っているのに、渉さんの姿だけが部屋から消えていた。 酔いが醒めた頭で、年下の俺に抱かれた事実を、渉さんはどれほど悔やんだのだろう。痛む腰を引きずりながら、ホテル代の半額を律儀に揃えて置いていった。大人の体面を守ろうとする生真面目さが、皺の寄った紙幣から痛いほど伝わってくる。 身体の芯まで熱を刻みこんだ人が、俺から離れていこうとしている。胸の奥を冷たい刃で抉られるような痛みが走り、喉が詰まった。痛みはすぐに腹の底へ沈み、燻っていた執着の火に油を注いでいく。 指の関節が白く浮き出るほどの力で、俺は紙幣を握り潰した。乾いた紙の繊維が歪み、角が手のひらの皮膚に食いこむ。潰れた紙幣を、ズボンのポケットへ乱暴にねじこんだ。布越しに、紙幣の硬い角が太腿を押してくる。 あの日を境に、渉さんは店に現れなくなった。 一日、また一日と夜が更けていく。ドアの真鍮のベルが響くたび、心臓が跳ね上がり、視線が入り口へ吸い寄せられた。シェイカーの中で氷が砕ける響きが、やけに大きく耳に障る。客の注文を聞き返す回数が増え、叔父に二度、肘で小突かれた。カウンターの一番端の席は、何日経っても空いたままだった。 主のいない革張りのスツールを見つめるたび、胸の奥が鋭く締めつけられる。会いたいと願う切なさと、俺を置いて逃げた人への暗い苛立ちが、血管の中で混ざり合って脈打っていた。閉店後に一人でスツールの座面に触れると、冷えた革の感触だけが指先に残る。空いた座面に、置き傘を受け取って笑った渉さんの顔が重なった。 マンションに戻る
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第10話 冷えたシーツと、二つ折りの紙幣
瞼の裏に、間接照明の淡い光が赤く透けている。腕の中で寝息を立てていた体温が、不自然に身じろいだ。かすかな気配に、俺は浅い眠りから意識を浮上させる。 瞼を閉じたまま、寝たふりを続けて感覚だけを研ぎ澄ませた。鼻先には、一晩かけてシーツに染みついた渉さんの甘い香りが濃く漂っている。熟れた果実のような匂いが、鼻腔の奥を甘く痺れさせていた。甘さの奥には、床に脱ぎ捨てた俺のシャツから立ちのぼるシトラスの香りが、かすかに混じっている。 瞼の隙間をわずかに開けると、乱れた白いシーツの上で動く華奢な背中が見える。渉さんはいつの間にか白いバスローブを羽織り、痛む腰を庇うように顔をしかめていた。腰に回した俺の腕を、細い指が慎重に持ち上げていく。ベッドの軋みを気にするように、渉さんは息を詰めてマットレスの端へにじり寄った。（逃げるつもりか） 胸の奥底で、冷たい苛立ちと暗い執着が噴き上がった。あれほど俺の腕の中で乱れた人が、朝になって酔いが醒めた途端、すべてをなかったことにしようとしている。大人のプライドと羞恥心が、渉さんの足をドアへ向かわせていた。「あれ？ もしかして……逃げるつもりですか？」 わざと低く冷ややかな声を落とし、凍りついた渉さんの細い手首を掴む。俺はそのまま、ベッドの中央へ一気に引き戻した。「ひっ……！」 シーツの上に背中から倒れこんだ渉さんの喉が、怯えたように小さく鳴る。俺は身体の上に覆いかぶさり、乱れた前髪の隙間から潤んだ瞳をまっすぐに見下ろした。掴んだ手
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第9話 純白のシーツに刻む、消せない言質
重い防音扉が背後で閉まり、電子錠の噛み合う硬い響きが室内に広がった。駅前の喧騒は分厚い壁の向こうに遠のき、部屋には俺と渉さんの二人だけが残されている。天井の隅に埋めこまれた間接照明が、琥珀色の淡い光を壁に投げかけていた。部屋の中央のキングサイズのベッドには、糊の効いた純白のシーツが折り目正しく張られている。冷房の乾いた風が、火照った首筋を撫でていった。 両腕に抱えていた愛しい重みを、マットレスの中央へ慎重に横たえる。柔らかな寝具が渉さんの身体を受け止め、かすかに沈んだ。 シーツに背を預けた渉さんは、浅く熱い吐息を繰り返している。アルコールと情事の余韻で紅潮した肌が、薄明かりの下で艶やかに浮かび上がった。熟れた白桃のような甘い香りが、見る間に部屋の空気を満たしていく。洗い立てのシーツの清潔な匂いが、甘さの中に溶けて消えていった。 俺はベッドの端に片膝をつき、介抱のつもりで渉さんのスーツの上着に手を伸ばした。湿り気を帯びたジャケットを両肩から脱がせ、首元のネクタイを緩める。ワイシャツの第一ボタンに指をかけた瞬間、渉さんの細い両腕が勢いよく伸びてきて、俺の首の後ろに強く巻きついた。「もっと、ほしい……ねえ、奏多くん……あれだけじゃ足りない」 耳元に熱い呼気が吹きかかり、甘く蕩けた声が鼓膜を震わせる。シャツ越しに、渉さんの高い体温と速い鼓動が胸へ直接伝わってきた。「ちょ、ちょっと……待ってください、渉さん」 予想外の誘いに、喉から狼狽の声が漏れた。熱を帯びた首筋に、渉さんの唇が何度も押し当てられる。
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第8話 ほんの数分の我慢
静まり返った路地裏で、俺は眠る渉さんを両腕に抱いたまま、タクシーの到着を待っていた。日付が変わったばかりの七月の夜風が、頬を涼しく撫でていく。腕の中の身体は、情事とアルコールの余韻で驚くほど高い熱を帯びていた。シャツ越しに伝わる体温が、夜風で冷えた俺の胸を内側から温めている。遠くの大通りを、終電を逃した若者たちの笑い声が通り過ぎていった。路地の奥では、自動販売機の白い明かりが低い唸りを響かせている。 胸元で寝息を立てていた渉さんの睫毛が、わずかに震えた。ゆっくりと開いた瞳が、潤んだまま俺の顔を捉える。渉さんは目覚めたばかりの無防備な仕草で、俺の胸に顔を深くすり寄せてきた。 シャツの生地越しに、熱い吐息が肌へ直接伝わってくる。細い両腕が伸びてきて、俺の首の後ろへ甘えるように巻きついた。「かなたくぅん、もっと、したぁい……」 呂律の怪しい、語尾の伸びた甘い声が夜の空気に溶けていく。鼓膜に残る甘い響きに、耳の先まで熱くなった。 カウンターの隅で背筋を伸ばし、生ビールを二杯で切り上げていた人が、今は子どものように甘えている。無邪気に擦り寄ってくる身体の柔らかさに、鎮まりかけていた鼓動が再び激しく跳ね上がる。「家まで待って。タクシー呼んだから」 衝動を腹の底へ押しこみ、俺は宥めるように低く囁いた。マンションに連れて帰り、俺のベッドで渉さんを抱きしめて眠る。頭の中で組み立てた段取りを、俺は必死に握りしめていた。寝室には、洗い立てのシーツを敷いてある。柔軟剤の香りが残るベッドで、目覚めた渉さんに一番に「おはよう」を言いたかった。
